Bon,

Dia, laki-laki. Belum begitu paham dia seperti apa. Kelihatannya rajin beribadah, setiap Minggu ke gereja meskipun sendiri. Sering mondar-mandir di kampus, ketawa sana sini... Iya dia manis dengan gigi mungilnya yang rapi. Meskipun dia memiliki tubuh yang kurus dan cukup tinggi, dia terlihat menarik dengan matanya yang tajam, anak ini lucu. Sumpah. Aku nggak bohong.

Belum begitu paham dia menyukai apa. Kelihatannya menyukai banyak kegiatan. Menyibukkan diri di kampus dan organisasi lain, menyibukkan kaki dengan menggiring bola di lapangan futsal, tidak bisa diam. Fisiknya kuat, keras kepala. Sudah tau sakit, masih saja ngeyel. Itu pandangan keduaku.

Tidak sedikit yang beranggapan bahwa aku memperhatikannya karena aku memberinya patokan. Dia seperti orang yang pernah aku kenal dulu. Dia seperti laki-laki sipit yang dulu, laki-laki pemilik hobi futsal dan menyibukkan diri yang dulu. Dia seperti laki-laki yang pernah menyebutku egois, keras kepala, ambekan dan cemburuan atau dia seperti laki-laki yang pernah berjuang untukku. Tidak. Sungguh. Dia tidak membuatku ingat tentang hal-hal yang  kemarin. Dia membukakanku buku yang baru, seperti itu.

Semoga saja baik dan dia juga aku benar bertahan. Semoga dia bukan yang senangnya sementara-sementara saja. Semoga juga dia bukan yang suka menebar-menebar harapan. Semoga dia bukan yang hanya manis di kata-kata saja. Dan semoga saja dia bukan yang kata dan perbuatannya berbeda. Aku memang belum yakin tetapi dalam nama Tuhan aku ingin kembali menyelinap ke dunianya, mencoba lebih mengenalnya, mencoba tertawa lagi. Bahkan dari sekian orang yang pernah mencoba, entah mengapa hati ini ingin kutitipkan padanya. Apa aku terlalu lama sendiri? Atau terlalu cepat yakin? Atau aku salah? Salah yang bagian mana? Aku hanya takut cinta datang terlambat dan dia pergi mencari tujuan lain...